生日那天没什么特别的，仅仅炊事班的班长在我的白面馒头里，悄然多塞了一个咸蛋黄。

  这儿的日子，便是这样，在一种粗粝的、单调的，却又偶然会泛起一丝暖意的节奏里，一天天曩昔。

  从春天刮到冬季，当地人管它叫“白毛风”，说它刮起来的时分，能把人的魂都给吹跑了。

  我在这儿待了一年多，魂没被吹跑，但脸上的皮肤，现已皴裂得像是驻地门口那棵老榆树的树皮。

  便是在这样的环境里，咱们身上那件国防绿的“87式”棉大衣，就成了每个人最密切的战友。

  手肘的方位，由于爬行练习，色彩变得比别处要浅上一些，留下了两块椭圆形的、固执的印记。

  左面口袋的边角，有一次在紧急集合时被铁丝床的床沿给挂开了一个小口儿，后来是我自己用针线歪歪扭扭缝上的，那针脚，就像一条丑恶的蜈蚣。

  它像一个缄默沉静的、忠实的同伴，陪我度过了新兵连最难熬的夜晚，陪我在靶场上打出第一个十环，陪我第一次在边境线上巡查。

  这件大衣的每一个褶皱里，如同都藏着我从一个懵懂青年，到一个合格战士的悉数回忆。

  新戎衣的确美丽，面料更轻，规划更合理，尤其是新式的大衣，又简便又保暖，穿在身上显得人特别精力。

  而那些被咱们脱下来的“87式”老伙计们，则要一致上交，然后被后勤部门收回处理。

  父亲总是在天不亮就起床，去他的那几亩田里忙活，一件旧棉袄穿了十几年，风大的时分，他总是缩着脖子。

  我似乎能看到，父亲穿戴我这件大衣，在田埂上直起腰，乡亲们问他，老李，这衣服哪来的？

  没想到，司务长仅仅昂首看了我一眼，他那双平常总像鹰相同锋利的眼睛里，闪过一丝不易发觉的柔软。

  然后，我用最细心、最整齐的笔迹，在邮递单上写下了家里的地址，和母亲的姓名。

  把包裹交给营区门口的邮政代办员时，我的心，如同也跟着那个包裹，一同飞向了千里之外的南边。

  新的“07式”戎衣的确很棒，尤其是在进行战术动作时，再也没了曩昔那种粗笨和磨蹭的感觉。

  渐渐地，那件旧大衣的工作，就像一颗被丢进湖里的小石子，尽管曾泛起过涟漪，但很快就被兵营日子这片宽广的湖面给抚平了。

  时刻被分割成一个个精准的模块，人就像是机器上的一个零件，被一股强壮的力气推进着，就没有太多时刻去想家，去回味曩昔。

  仅仅偶然，在练习的空隙，看着身边相同穿戴数码迷彩的战友们，我会模糊一下。

  母亲在收到了我的信，得知我寄了一件大衣回来后，她的日子里就多了一项新的内容。

  每到其时，母亲就会搬个小板凳，坐在家门口，一边摘着菜，一边竖着耳朵听。

  那辆自行车，送来了邻居家的报纸，送来了水电费的催缴单，却一直没有送来那个归于她的包裹。

  似乎那件还没抵达的军大衣，现已成了她儿子在部队吃苦耐劳、建功立业的一枚勋章。

  她把我房间里那张空着的小床，从头铺了一遍，床布被褥都拿出去晒了，充满了阳光的滋味。

  她仅仅在用自己的方法，去拉近和那个悠远得只剩下函件和电话的儿子之间的间隔。

  当箱子被翻开，那件叠得整整齐齐的国防绿军大衣，静静地躺在里边时，屋里所有人都安静了下来。

  可就在她回身的一刹那，她的手指，无意中又碰到了左面那个被我补缀过的口袋。

  她细心一看，才发现，在我最初补缀那个破口的时分，里边的内衬布也被我一同缝了进去，形成了一个小小的夹层。

  她坐在小板凳上，屏住呼吸，用轻轻颤栗的手，一层一层地，剥开了那现已发黄的纸。

  我心里盘算着，估量是母亲想我了，打个远程过来，问问我吃得好不好，穿得暖不暖。

  我一边往裤子上套，一边跟文书恶作剧：“是不是我妈又嫌我写的信字太少了？”

  我乃至在想，等会儿接电话的时分，一定要跟母亲好好吹吹嘘，告诉她我前两天的射击查核又拿了优异。

  “嗯，收到了就好，爸能穿吗？巨细适宜不？”我尽力想让气氛变得轻松一点，可我的舌头渐渐的开端有点打结了。

  有一次，他把一封写好的信塞给我，让我先替他收着，说等他想好方法了再拿回去。

  假如那封信被我妈发现了，看到了里边的内容，以她那种保存的性情，她会怎么想？

  指导员还在周围看报纸，我不敢看他，我感觉他的目光，就像X光相同，要把我从里到外都看穿。

  然后，她用一种既像是不解，又像是疼爱，还夹杂着一丝丝责怪的杂乱口气，对我说道：

  那一刻，我乃至想到了，会不会是我哪个战友，跟我开了个恶劣的打趣，悄悄往我口袋里塞了什么违禁品？